息子が学校に行けなくなったとき、私は毎朝、部屋の前で立ち尽くしていました。

「今日は行ける？」と声をかけるべきか。
黙って待つべきか。
どうすれば、この子を傷つけずに済むのか。

答えが出ないまま、また夜になる。その繰り返しでした。

学校に相談しても「様子を見ましょう」。
ネットを見ても情報はバラバラ。
夫とも考えが合わず、私はずっと孤独でした。

その後、中学校に勤務しました。

そこで見たのは、限界まで疲れている先生たちの姿でした。
不登校の生徒を抱えながら、授業、保護者対応、書類……。

「自分も不登校になりたい」
そう冗談のように言う先生の言葉が、冗談に聞こえませんでした。

生徒も苦しい。親も苦しい。先生も苦しい。
でも、誰も責められない。

この構造を変えなければいけないと、強く思いました。

転機は、支援の現場でした。

人間関係に深く傷ついた子どもが、AIとの対話で、初めて本音を話した瞬間を見ました。

AIは否定しない。急かさない。比べない。
その子のペースで、その子の言葉で話せる。

AIは冷たいツールではなく、使い方次第で「心を開く入口」になる。
そう確信しました。